Tuổi trẻ Tam Đại, huyện Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam Trang thông tin của tuổi trẻ xã Tam Đại
Hầu hết lũ trẻ được sinh ở nông thôn vào những năm 80 như tôi chắc đứa nào cũng cảm nhận được sự thiếu thốn và đói khổ. Dĩ nhiên, quà vặt lúc đó là một thứ gì xa xỉ lắm. Để lấp đi cái đói giữa buổi, mẹ thường làm khoai chà cho chúng tôi ăn. Bây giờ dù đã lớn khôn, được nếm nhiều món sơn hào hải vị nhưng trong ký ức thẳm sâu ấy, tôi vẫn nhớ về khoai chà của mẹ, một thứ quà quê chân chất, mộc mạc.
Cứ độ cuối tháng ba âm lịch, khi những vồng khoai lang đầu mùa có củ, con nắng cũng vàng hơn trước hiên nhà là mẹ lại vác cuốc ra đồng bới khoai. Nhà tôi thường trồng giống khoai tứ quý trên đất cát pha nên củ rất to và bở. Để có được món khoai chà thơm phức cho anh em tôi, mẹ phải tỉ mẩn làm nhiều công đoạn. Khoai chà phải được phơi đúng ba nắng trên những chiếc nong mà ngày mùa thường dùng để phơi lúa.
Những con nắng vàng ươm không phụ lòng người đã làm khô những hạt khoai được chà bởi bàn tay tảo tần của mẹ. Khi tia nắng cuối ngày rơi trên ngọn tre sau nhà cũng là lúc mẹ tôi đem khoai chà bỏ vào bao ni lông cho khỏi dịu và cất giữ cẩn thận. Khoai chà có thể ăn với đậu phộng rang hoặc ăn với đường, nhưng phải ăn bằng lá mít mới đúng cách. Xúc miếng khoai chà, nghe thơm nức mùi khoai của ruộng đồng, vị ngọt thanh của đường, thơm mùi nắng tháng ba và cảm nhận được đâu đó còn có vị mặn của mồ hôi mẹ. Nhiều hôm mẹ đi làm đồng về muộn chưa kịp nấu cơm thì bát khoai chà lại là bữa ăn sớm lấp đi cái đói đang kêu gào sau những buổi chiều chăn trâu, đánh đáo trên đồng.
Bây giờ tôi đã trưởng thành, những cơn đói giữa buổi và những thèm khát tuổi thơ cũng không còn nữa. Nhiều lúc bước vào những nhà hàng sang trọng, thức ăn đầy bàn, bỗng thương sao hình dáng mẹ tảo tần phơi khoai giữa trưa tháng ba chang chang nắng…
(T.T.S)
Nguồn: http://www.baobinhdinh.com.vn/suckhoe-doisong/2011/7/113996/
