Tuổi trẻ Tam Đại, huyện Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam Trang thông tin của tuổi trẻ xã Tam Đại
Cứ độ hè về khi con nước Phú Ninh hạ xuống thì anh em tôi lại ra bờ ao sau nhà chặt trúc về làm cần câu cá bống. Cá bống là loài cá nhỏ, to và dài hơn ngón tay người lớn một chút, sống rất nhiều ở hồ Phú Ninh, thích ăn tôm tép và chỉ vào bờ vào mùa nước cạn.
Chúng tôi lớn lên trong câu hát “bống bống bang bang” của bà, với cái nắng chang chang của tháng năm oi bức và mái tóc vàng hoe trên đầu. Câu cá bống phải đi sớm và thường là đi bộ, hơn năm giờ sáng là chúng tôi đã thức dậy gọi nhau í ới. Dường như niềm đam mê, thích thú đã xua tan cảm giác sợ ma quái bởi những bước chân vô hình đi sau và bao mệt nhọc của quãng đường gần ba cây số đi bộ. Câu cá bống là một thú vui cũng là một kiểu giải trí tao nhã. Móc mồi vào dây câu, thả nhẹ nhàng xuống nước và hồi hộp chờ đợi. Đầu cần câu rung nhẹ, nghe nặng tay tí là chú cá háu ăn đã đớp mồi. Giật vút một cái, chú cá bống treo lơ lửng trên sợi dây câu. Nếu là tay câu cá cừ khôi bạn sẽ thu hoạch được hơn một trăm chú một buổi khoảng ba tiếng đồng hồ. Cá bống phải câu bằng cần trúc mới thích. Trúc phải là những cây trúc già, có độ cứng, được uốn cong ngọn, mỗi khi giật nghe tiếng vút mới đã tay. Xách xâu cá dài lủng lẳng trên tay là niềm vui và niềm tự hào của những đứa trẻ miền quê nghèo Phú Ninh nếu đó là xâu cá dài nhất, nó khẳng định được “đẳng cấp” câu cá. Cá bống có thể được chế biến thành nhiều món như nướng, kho tiêu, riêng tôi thích nhất món canh chua nấu thơm. Cá bống rửa sạch, cắt vi, ướp gia vị đầy đủ. Mẹ ra vườn bẻ trái thơm vừa chín tới, gọt vỏ, xắt thành từng lát mỏng, hái vài lá chua như lá bứa, khế đất thêm vào nồi canh cho đậm đà hương vị. Thơm nấu vừa chín, bỏ cá vào, sau đó bỏ các loại lá chua và thêm tí rau ngổ điếc và một ít tiêu bột. Húp chén canh chua, nghe vị chua trái thơm vườn nhà tan trên đầu lưỡi, nghe vị thơm bùi của cá, cảm nhận được vị sông hồ và dường như bao nhiêu mệt mỏi của buổi sáng cuốc bộ được tan đi theo những giọt mồ hôi rơi trên trán.
Bây giờ chúng tôi đã lớn, thời gian cũng như sự thích thú dần phai đi theo tháng năm và những lo toan của cuộc sống. Nhiều lúc cũng vác cần đi câu nhưng dường như những con cá bống không còn đối đãi với chúng tôi như ngày thơ ấu nữa. Có lẽ chúng giận loài người. Nhiều khi vào nhà hàng, quán nhậu, cá to cá nhỏ, đắt có rẻ có bày la liệt trên bàn với những món ăn sang trọng bỗng chạnh lòng thương sao con cá bống quê hương.
(Trần Thanh Sơn)
Nguồn: Báo Phụ nữ Việt Nam
