Gọi những cơn mưa về

Một hôm, mới sáng mà không khí đã ngột ngạt, oi bức khó đến khó tả, càng về trưa sự bực bội càng tăng lên và chỉ kết thúc khi những đám mây vần vũ trên đầu và gió rít mạnh từ bốn phía. Tôi chợt nhớ lời nội lúc sáng, chiều nay thế nào cũng có mưa giông. (Nội sống gần trọn kiếp người, mặc dù không cần xem ti vi nhưng lúc nào bà cũng là một nhà dự báo thời tiết rất chính xác). Mây ngày càng đen và dày đặc, gió ngừng thổi. Những hạt mưa kỳ dịu từ trên không trung rơi xuống, to dần, to dần, nước bắt đầu chảy tràn mặt đất. Mưa rơi những niềm vui vỡ òa trên từng sinh linh, vạn vật. Đàn trâu quẫy đuôi nhởn nhơ gặm cỏ, cây lá reo vui, rũ sạch bụi bặm trên cành lá. Niềm vui thể hiện trên nụ cười móm mém của nội, trong đôi mắt long lanh của cha bởi mưa hứa hẹn một mùa vàng bội thu. Vui nhất là lũ trẻ con chúng tôi. Hầu hết lũ trẻ ở thôn quê đều đi bêu nắng suốt ngày nên đứa nào mình cũng đầy rôm sảy.

Nội nói, tắm mưa sẽ làm cho rôm sảy lặn hết nên hễ cứ mưa giông là chúng tôi sẵn sàng lột bỏ áo quần, dầm mưa cho thỏa thích. Mỗi lần mưa xuống là thằng Tí anh chạy qua nhà tôi rủ tắm mưa cùng, mặc cho thằng Tí em nhỏ hơn phải quanh quẩn ở góc nhà la hét om sòm vì sợ trời giông không dám đi theo. Nhà tôi có mái xối nên nước tập trung lại chảy xuống rất mạnh, hai đứa chen nhau đưa đầu vào đến khi ngộp thở mới thôi. Một ánh sáng dài như thanh kiếm chớp ngang đầu, tôi và thằng Tí luống cuống chạy vào nhà, sau đó là tiếng nổ long trời, hai đứa phải mất mấy phút mới hoàn hồn lại. Mưa giông mà. Một lát sau lại mò ra, chẳng biết sợ là gì. Ngày đó, hai đứa đã học lớp một trường làng mà còn trần như nhộng chạy tung tăng ngoài đường không biết ngượng, mặc cho sáng ngày lên lớp thế nào cũng bị vài đứa con gái lêu lêu mà không thèm mắc cỡ. Chúng tôi thích nhất là tắm mưa ở sông, vì mỗi khi trời mưa là nước sông lại ấm, nóng rất dễ chịu, ngâm mình hoài không biết chán. Tạnh mưa, bàn tay đứa nào cũng nhăn nheo và đôi môi nhợt nhạt vì cái lạnh đã bắt đầu ngấm. Sau bữa cơm tối thế nào chúng tôi cũng hẹn nhau đi bắt ếch đồng, cái giống lạ thật hễ cứ mưa giông đầu mùa là đêm về kêu ộp ộp vang cả cánh đồng. Chỉ cần cái đen pin nhỏ, một cái vợt và túi đựng. Thằng Tí cầm đèn pin, rọi vào mặt là cu cậu ngồi im, tôi lấy vợt úp lại và cho vào túi, đi mỏi chân thì về.

Khuya, những vì sao dường như sáng hơn sau trận mưa rào, ở đâu đó xa hơn, có những chú ếch vẫn còn gọi nhau tìm bạn, cơn buồn ngủ cũng đến, tôi lại sà vào lòng nội để được nghe câu chuyện cóc kiện trời và ngủ lúc nào không hay.

Bây giờ chúng tôi đã lớn, những cơn mưa giông vẫn về cùng mùa hạ,  đám trẻ con vẫn còn tắm mưa như ngày xưa nhưng không cởi truồng nữa, trẻ con bây giờ ghê lắm. Tắm mưa, bắt cá, trốn tìm, đuổi bắt là những hình ảnh đẹp lung linh trong những trang nhật ký tuổi thơ không thể phai mờ. Nội tôi đã khuất núi, mồ bà cỏ đã lên xanh nhưng câu chuyện cóc kiện trời không mưa của nội vẫn còn văng vẳng đâu đây “vào một năm không nhớ rõ năm nào, trời làm hạn hán khủng khiếp, nắng lửa hết tháng này đến tháng khác”…

Tôi đã lớn, đương nhiên là thằng Tí anh cũng vậy, thằng Tí em thì không sợ trời giông nữa nhưng nếu ai có thì “cho tôi xin một vé đi tuổi thơ”, một lần thôi cũng được.